ТРИ ВСТРЕЧИ С ВЫСОЦКИМ
...Год, примерно, 64-й - 65-й. Вернулся из экспедиции домой в Новосибирск, и сразу в Москву.
Осень, ранняя зима. Приятель привёл к своему знакомому, математику Манину. Кажется, зовут Юра. Очень приятный, гостеприимный.
Напоил кофе и тут же посадил чинить магнитофоны. Штуки три. Говорит, сегодня ждёт интересного гостя, надо записать.
Надо, так надо. Выбрал один, «Комета», кажется, трёхскоростная. Под профессиональные разговоры приятелей вожусь уже который час.
Звонок, хозяин пошёл открывать. Слышу, из прихожей знакомый до боли басок. Выскочил, а там две девицы какие-то шубки снимают, паренёк, ладный такой, уже без пальто, в белой рубашечке, с хозяином треплется.
Ну, кивнулись. Я назад к магнитофону заканчивать ремонт. Слышу, ещё гости приходят. Тут и я с магнитофоном окончил. Проверил запись и понёс в гостиную.
Женщины кто сидит, кто на стол накрывает. Мужички у окна раскрытого покуривают, негромко говорят, смеются. В центре - этот паренёк ладненький.
Я подошёл, включаюсь в трёп. И ушам не верю - голос у паренька, ну, вылитый Высоцкий. Тот же напор, обаяние, басок хриплый.
Надо же, думаю, голосом как похож. Высоцкого-то по песням я давно себе представлял: повыше меня, помогутнее много.
С таким хорошо в тайге - надёжный. А этот по всему хорош, и взгляд прямой, любопытствующий, не отмахнулся от провинциала, слушает хорошо.
Компания незнакомая, я представился, всем кивнул. Он руку протянул: «Владимир». Пожатие мужское, плотное
Тут женщины позвали к столу. Я с краешка магнитофон пристроил так, чтобы до розетки достать. Расселись, выпили по первой, закусили, ещё выпили.
Женщины к пареньку этому: «Володенька, спой». А у него к стулу аккуратно так гитара прислонена. Он упрашивать себя не дал, гитару взял, от стола отодвинулся ловко так и говорит: «Я вам новую покажу».
Мне хозяин наш кивает, давай, мол, включай. Я включил, пока он гитару строит. Он взял последний настроечный аккорд, сделал паузу и запел. У меня даже дыхание перехватило - он! Высоцкий!
Но, ведь, не он... Не таким себе представлял... И зовут Владимир... Он! Слух не обманешь - у меня всякие записи есть, и хорошие в том числе. Он.
И что простить себе не могу, после конца каждой песни нажимал на кнопку «Временный Стоп». А разговор шёл такой хороший за столом, да привычка экономить плёнку подвела.
У нас с ней туго было, а немецкую, да на лавсановой основе и вовсе не достать. Вот жалость, живой разговор с Владимиром не сохранился по моей глупости.
А разговор за столом крутился и как-то выяснилось, что мы с Володей оба боксом увлекались. Ну, с Володей ясно, а, вот со мной... Присутствующие удивились.
При росте метр восемьдесят два - вес 63,5 кг. Не соответствует как-то. Да и вид интеллигентный, вроде. Я и расскажи им, что в Сибирь приехал с Украины.
На Украине выступал неплохо. Стал тренироваться в сборной Новосибирска. Ну, как тренироваться. Только зимой - весна и лето в экспедициях.
И как-то наш тренер Отарий Васильевич Гарганджиа поставил меня в спарринг со звездой нашего города Стасем Кирсановым. Он вскорости чемпионом страны стал.
У него весу 67 кг, на голову ниже меня и, соответственно, много мощней. Мне с ним в прямую рубку вступать не с руки - сомнёт. И вот я на отходах вправо-влево ("сайд-степы") одиночными встречными достаю.
Удары не очень сильные, но эффектные - даже захудалый судья не пропустит, когда «провалившегося» в атаке боксёра останавливает точный удар.
Отарий подсказывает своему любимцу, что делать надо, а я, что тренер ему подсказывает, на нём же отрабатываю.
Стас совсем рассвирепел, рычит даже, идёт в открытую, в полную силу молотит, а мне же лучше - легче уходить, легче свои удары проводить.
Так мы несколько раундов проваландались, пока Отарий Стаса с ринга не прогнал.
Больше мы со Стасом на ринге не встречались - Отарий разводил, хотя я к соревнованиям на первенство зоны Сибири и Дальнего Востока в весовую категорию Стаса - «2-й полусредний» перешёл.
Ну, посмеялись. Володя на пару минут от трёпа в себя ушёл, вслух названия городов проговорил, что-то вроде Новосибирск, Красноярск, Краснодар,
потом опять включился, пел ещё, потом разошлись. А в том же году до меня дошла запись его про сентиментального боксёра - «Удар, удар, ещё удар».
Только вместо сибиряка Стаса Кирсанова, сибиряк «Борис Будкеев - Краснодар».
А второй раз в Москву я попал где-то года через два-три, в начале лета. Пошёл на Таганку повидать Володю. Говорю швейцару на входе, так, мол, и так, приехал из Сибири повидать любимого барда.
Тот и отвечает, что сейчас Высоцкого в театре нет, но в три часа репетиция и он подойдёт, а я, если хочу, могу подождать в фойе.
Хожу по фойе, разглядываю афиши, фотографии, и вдруг слышу от дверей знакомый басок. Оглядываюсь - Володя. Швейцар на меня показывает, что-то говорит.
Володя ко мне подходит: «Слушаю». Вижу - не узнаёт. Я ему, вот, мол, из Сибири, давно знаю его песни, хотел бы попасть на спектакль.
Отвечает, что сегодня - юбилейный спектакль «Жизнь Галиллея» и он даже жене не может достать контрамарку, но, мол, ты подходи к началу,
что-нибудь придумаем, а сейчас извини - спешу на репетицию. Я поблагодарил, пожали руки, и он убежал. Я ушёл расстроенный.
Понятно, он не узнал - прошлый раз я в бороде был, да и прошлый этот раз был давненько.
А что отговорился он, так человек занятой, не до меня, таких пол-Москвы, а что сам не напомнил, что встречались, так сам и виноват. Но к началу всё же подошёл.
Понимал, что безнадёжно, но, ведь, обещал.
Народу у входа - толпа. Билеты за сто метров спрашивают. Двери закрыты. На дверях две контролёрши. Вот-вот начало.
И вдруг, с той стороны к дверям подбегает Володя в таком простеньком хлопчатом трико и кого-то в толпе выглядывает.
Смотрит на меня, машет рукой: «Подойди, подойди!». Толпа расступается, оглядывается. Я тоже оглядываюсь.
А он пальцем тычет и машет мне: «Да ты! Ты! Подойди!». Подошёл, не веря глазам, а он дверь открывает, хватает меня за руку и контролёршам говорит: «Он ко мне».
И втаскивает в фойе. Слушай, говорит, контрамарки нет, но есть стул приставной, согласен? Ещё бы, говорю. «Тогда побежали в зал, сейчас звонок».
На бегу вдруг останавливается, хватает за плечо, хитро так заглядывает в лицо и говорит: «Не темни, мы встречались?».
Ага, говорю. «А что молчал?». Пожал я плечами. Что в таком темпе расскажешь. Ладно, говорит, после спектакля увидимся.
В зале в третьем ряду с краю какой-то парень стул для меня охранял. Володя сказал: «Садись». Хлопнул по плечу и убежал. После спектакля с толпой таких же я тоже пошёл за сцену.
Там актёры и Володя и толпа плотная вокруг него. Я покрутился, покрутился, вижу не пробиться, да и усталый он.
Ладно, думаю, на следующий спектакль дня за два куплю билеты или с рук достану, тогда и повидаюсь. Да не пришлось.
В третий раз, в Калинине зимой 79-го - 80-го. Концерт в Политехе. Зал набит. Володя опаздывает на час почти.
Вышел на сцену заметно усталый, но собранный. Извинился, дорога плохая, не рассчитал. Начал рассказывать, петь. Голос сильно уставшего человека, но с залом полный контакт.
Через час перерыв. Иду за сцену. Перед закрытой дверью трое парней. Не пускают ни кого, мол, устал, отдыхает.
Я им говорю, что знакомый, больше десяти лет не виделись, два слова сказать надо.
Они приоткрыли дверь, а там Володя один за столом. Сидит глубоко, ноги вытянуты, руки висят к полу, голова закинута на спинку стула, лицо бледное всё в серебре от пота, глаза закрыты.
«Войдёшь?». Мол, посмеешь? Я дверь осторожно прикрыл. «Вы правы, ребята. Извините. В другой раз». Другого раза уже не было…
|
